Eu não gosto de despir casas, desfazer ninhos. Não desmonto móveis, nem esvazio armários ou encaixoto livros. Não acondiciono louças, não empacoto discos, não embalo objetos. Tenho medo da vingança das coisas. Tenho medo dos dias que ficaram perdidos atrás dos armários, medo que eles me agarrem pelo pescoço e perguntem porque não os resgatei. Tenho medo de ver seus rostos negros, seus dentes finos arreganhados nas bocas cheias de um tempo esquecido. Não sei desconstruir história e temo que ela me arranque as tripas, me vire do avesso, me leve de volta à rudeza das impossibilidades, ao gosto metálico dos vazios. Temo a perversa sinfonia do eco entre paredes que não cercam mais nada, réquiem da profanação do que vivi naquele território. Prefiro o discreto abandono dos despojos.